|
|
 |
| |
|
| |
| 《明周2124封面故事之火狗工房》 |
| |
跟溫室裏打拚的同學道別，我來到太古坊後面不甚起眼的華蘭中心。在八、九十年代，這幢工業大廈曾是馬榮成等本地漫畫家發迹的旺地。如今港漫讀者羣嚴重萎縮，從業員人人叫苦連天，當過幾年雜誌漫畫版記者的Gabriel 卻選擇在這裏開設遊戲公司，追逐另一種創作人的夢。他帶我走過鋪天蓋地的動漫玩意和雜物，到會議室去做訪問；跟理工大學井然有序的電腦室相比，這裏既像數碼時代的山寨廠，也彷彿是御宅族的「散仔館」。也許因為豬流感的陰霾未散，他特別提醒我：「我們的台灣合作夥伴都說，每次來這會議室開會，回到老家後一定病倒。」想到從前讀書不成的小子們在華蘭中心畫出彩虹，我忽然覺得，遊戲迷的彩虹似乎格外遙遠。
御宅族的「散仔館」
Gabriel 的「火狗工房」無疑是亂七八糟的。與其說它是間凌亂的辦公室，不如說它像電車男十年沒執拾過的房間。舉目所見，左邊是叮噹掛牆鐘，右邊有島本和彥的漫畫日曆，一張《機動戰士》的自護軍旗像抹布一樣擱在書架上，地上則有滑板車、舊電視與無數日本漫畫。無論牆上的海報，抑或同事桌上的玩具擺設，出現率最頻密的還是美少女 —— 有的是同事們的動漫心頭好，有的則是「火狗」自家遊戲的女主角。
這邊廂，來自IVE的實習生Steven正在全神貫注打機。有時初入行的新人會像他一樣，被分派game tester的工作 —— 就是重複又重複試玩遊戲，從而找出程式上的錯漏。「當作平日打機當然覺得悶，不過作為工作我覺得很有冒險的感覺。」連續八小時打機顯然令人呆滯，但他還是極力擠出一點熱誠。那邊廂，負責角色造型與遊戲美術的靈魂人物阿琪，正在趕畫新作的插畫海報。我問手頭這幅作品畫了多久， 答案是「尋日到而家」，而其時已是晚上八時許。只見她妙筆生花，眼神裏卻有長年累月「通頂」參透出來的「覺悟」。Gabriel特別相約我晚上來訪，因為這個時候段比較人齊。「我們公司管理偏弱，幾乎沒有上班時間這回事。為免跟他們斷絕溝通，我唯一的要求是大家出沒的時段要跟我有一定重疊。」正如從前的漫畫主筆跟助理一樣，Gabriel跟手足們也是義無反顧，經常在公司「通頂」。事實上老闆房裏還有睡牀和按摩椅， 供有需要人士隨時大昏迷。因為要請能力與品味都配合的員工殊不容易， Gabriel唯有實行精英制。眼前十七位員工相信都是地獄式磨鍊底下的生還者。
對美少女的堅持
也許眼前的景象實在震撼，讓我不自覺把火狗形容得有點恐怖。其實在這一片天昏地暗的混沌裏頭，可是包含了年輕人的理想。跟一班製作人聊天，筆者發現好幾人都替自己起了日本名字。像一位人稱「蝦子麵」的freelance遊戲設計員，行走江湖的外號原來叫Hajime。美術阿琪的名字由來則是她的日語筆名Aki。阿琪本身既是日本動畫迷，也是美少女電腦遊戲的資深擁躉。正如蝦子麵所講，火狗是本地碩果僅存做日本風美少女遊戲的開發商。在這裏熬得下去的，本身多半是的熱血fan屎。
所謂「美少女遊戲」又稱gal game，說穿了就是為玩家炮製愛情體驗，讓他們邂逅虛擬美少女的追女仔遊戲。除了要讓玩家談一場（或好幾場）甜蜜的戀愛，令人心動的畫面美術也是這類遊戲的賣點。
Gabriel 的遊戲之所以贏得一班港、台的捧場客，原因之一正是對美術的堅持。為了跟日本的高水準遊戲看齊，他們除了在花枝招展的人物下功夫，還仿傚人家日本大廠商，在遊戲裏加插手繪動畫。要知道，雖然他們做的只有短短兩分鐘左右，可是動畫本身其實是一秒三十格的玩意，全部人手繪畫簡直嘔心瀝血。若然是規模大一點的公司，這種吃力的工作可能會交予大陸師傅處理，可是他們不過是兄弟班，於是製作幾乎全落到美術總監阿狗一人身上。
港式茶餐廳的日本料理
雖然有的粉絲玩家會跟你說，火狗造的遊戲連日本公司都比下去，不過人家日本始終是ACG（動畫、漫畫、遊戲三種相關產業的統稱）的發源地，這種講法未免讓人覺得帶有感情分。然而不能否認的是，他們的確是少數能夠從個人電腦晉身所謂console games的家用遊戲機平台， 在Playstation 2、Xbox等風靡全球的主機上推出遊戲的香港公司，就連一些日本的機迷都知道負責美術的人叫Aki老師。以一間「慢工出慢貨」、平均三年才有一隻遊戲的公司而言，這樣的成績確實有點不可思議。
究其原因，跟陳冠中講的香港「雜種文化」不無關係。一般美少女遊戲的玩法，不外乎選擇不同對話跟女角搭訕，但求盡量討好電腦角色，爭取約會以至進一步發展。他們的《愛神餐館2》卻完全是另一次元的東西：玩家飾演的是一個幻想國度裏頭的日本料理實習生，在遊戲中不但要經營實習餐館，又要研究新食譜，還得一邊到森林打怪物，一邊搜尋傳說中的古代食譜跟廚具。當然，你還得擠出空檔來跟一眾女角談情。結果，遊戲就好比用港式茶餐廳思維，去炮製高級的日本料理 —— 既有日本菜的精緻，又做到花多眼亂兼「抵食夾大件」，自然讓外國人為之驚艷。
跟市場作對的製作人
當初於90年代成立的「火狗工房」，不過是一班日本動漫的同好聚在一起，製作大家理想中的「同人誌」（日本動漫術語，意為由業餘同好自資出版的漫畫作品）。 98年有人邀請他們協力製作遊戲，合作雖然未能成事，卻挑起了大家的癮頭，於是他們便在2000年首次推出其開山之作《愛神餐館》。受日本方面的風氣感染，深信動畫、漫畫跟遊戲三者是不可分割的媒體，所以，他們本來其實有更大想頭，一心想着三線發展。他們搞過實驗動畫，也辦過仿傚日本的漫畫連載雜誌，又把連載結集成單行本推出市面，最後，蝕個痛快。即使動軋投資百多兩百萬的電腦遊戲，他們還是我行我素 —— 從劇本、角色造型、遊戲設計以至音樂，他們都堅持原創，沒想過像好些本地開發商一樣，找受歡迎的小說或漫畫改編。這種堅持套在香港環境可謂不切實際，可是歸根究柢，火狗正是一羣跟市場作對的熱血御宅族。
「好玩」兩個字是神聖的
在外行人眼中，電腦遊戲也許只是消遣，談不上高低優劣之分。可是對他們而言，「好玩」幾乎是一項神聖的使命。有時為了讓遊戲好玩，Gabriel往往忘記了「睇餸食飯」。
「自己喜歡玩同類遊戲，所以即使每次都提醒自己別太貪心，開發過程還是會邊做邊改，不斷加入喜歡的點子。我們不擅長做小規模的遊戲 —— 計劃的時候明明是細game，做着做着至少變成中型。」
2000 年打後，線上遊戲於兩岸三地迅速流行，不少本地開發商窺準大陸市場，紛紛轉攻此項。可是從他們的角度看來，造這種讓一萬幾千人同時遊玩的遊戲，往往沒什麼創作空間：「尤其在內地，大型線上遊戲始終是低消費娛樂，吸引的主要是沒什麼打機經驗的casual gamers。偏偏門外漢不但人多勢眾，而且往往最多聲氣。現在內地受歡迎的遊戲幾乎是『捉着玩家的手去玩』的。有香港人甚至發明了所謂『自動尋路系統』，玩家無需在遊戲版圖上歷險探路，只要按一下按鈕，角色便自動到達目的地。」
以往火狗造的「單機game」（即沒有上網功能的獨立玩戲）遊戲便被一些玩家批評過分嚴厲。其實，現時香港人做的線上遊戲一味鼓吹玩家購買道具，以增強戰鬥力，這種一味誘發買武器而罔顧平衡度的遊戲，實非Gabriel等老機迷所願見。加上線上遊戲限於遊玩形式，故事性通常比較薄弱，很難讓火狗那樣的製作人有創作的滿足感。故在07年以前，他們一直未有造線上遊戲的打算。
足足虧損八年
雖然《愛神餐館》的個人電腦版本先後賣到台灣和韓國，Xbox和Playstation的版本又打進日本市場為港爭光，可是開發他們這種相對小眾口味的遊戲，始終是可怕的無底深潭。正如Gabriel在07年一篇賺人熱淚的網誌上說：「虧着錢追求的夢想，終有完結的一天。」事實上，當時他的公司已經連續第八年虧蝕。政府對業界欠缺資助，為一般中小企而設的貸款既難申請息口又高，想向銀行求救更加是「唔駛旨意」……他投放的一直是自己跟父親的老本。自己掏荷包還可以說心甘命抵，可是要一班手足多年來為他活在貧窮線底下，怎麼也說不過去。
當日他寫那篇網誌，隨了宣布公司極可能短期內結束，也希望在絕望之際得到一點鼓勵，支持他想盡辦法熬下去。我不知道火狗的遊戲在香港實際有多少玩家，不過從擁躉們五百多段回應看來，我肯定他們賺到的支持者至少都是死心塌地的。表示傷心流淚的固然不少，盛讚他們的作品製作用心的也大有人在。令我這個局外人也冷不防鼻頭一酸的，是有網友說火狗「代表住千萬香港玩家的夢想」。
夢想的力量有時不是市場學可以解釋的。明明是連續虧損的公司，倒閉危機一傳出，卻立刻有幾家熱心的收購者向他們招手，也有開發商提出救亡的合作計劃。事實證明，Gabriel的經營手法可能不切實際，可是他們做遊戲的功夫卻備受肯定。這羣不為牛後的電車男女，最後當然捨收購而取合作計劃。不過奇蹟還是有代價的 —— 現在他們靠台灣公司Gamania出資，自己只能賺取遊戲的開發費用。而且如今趕製中的《Tiara Concerto》，是他們一直避之則吉的線上遊戲。眼見員工的生活質素如今大大改善，相信這一點妥協已經不算什麼。
|
| |
|
|
| |
| [回首頁] |
|
|
|
